无标题文档周培源 生命因科学精彩(七)
北京青年报
李俊兰 2002年08月28日
周培源 生命因科学精彩
他的“死板”、“教条”也很有名,女儿如玲决定自费出国留学,科我司领导建议“公派自费”,在待遇上有些保障,他这为父的坚决不同意,于是周如玲凭兜里80美元打天下。可一旦学成,安居就业,几乎又成了老爸的“美国办事处”,找资料、买实验配件、迎来送往。那次,他让两名博士生李永贵、黄超光到美国参加一个学术会议,可经费、旅费无从报销,父亲又把这个任务落实到女儿头上……
他自己出国开会在经费上精打细算,多做巴士少打的。那年他85岁,住在德国一家小旅店,为了少交一天住宿费,不顾旁人劝阻,中午退房,然后坐在街头长椅上,困得打盹,回国后反向财务退款。
不过在女儿看来,父母虽然性格不同,却恩爱一生,“人家一辈子没红过脸”,母亲1989年瘫痪之前,两人每年都要踏青、游玩。还没出门,先生就把手臂抬起,相搀着形影不离。出差时大包小包多,女儿只好说:“对不起!麻烦你们两位分开一会儿,帮我照看一下东西。”
周先生早生华发,50岁上右耳失聪,所以说话总“大声嚷嚷”,“自己听不见也怕别人听不见”。于是,周家上下每天都要听他公开“谈情说爱”。每天早上打拳、晨练之后,他一定到老伴房里问安:“你今天感觉怎么样?腰还疼不疼?别怕困难,多活动……我爱你,60多年我只爱过你一个人。你对我最好,我只爱你!”物理学家带着公式化的特点,天天重复同样的话。周师母便说他烦,可能觉得他不够浪漫!
89岁时,他的相对论引力论研究有重大进展,一兴奋,心梗住院。91岁时他又招收了博士研究生,想在研究领域有新的突破。
1993年11月24日,他如常晨练,又到老伴房里说话,感觉不好,想躺下,就再没起来。
晴天霹雳,周师母以为谁在开玩笑,一时不能接受。然后埋怨老伴:“不讲信用!说好他先送我,可他连个招呼都不打,说走就走,连个再见都不说……” 随后,她很平静地面对一切:打电话通知国外的女儿回来;送他走,不要穿西装,中国人穿中山装。
当晚,夜深人静时,轮椅上的老人要女儿如苹帮她做件事:“替我写封信,带在他身上,贴在他心口。”那晚女儿写了一遍又一遍,不是这个字不对,就是那个字没写好,直到她满意为止:“培源:你是我最亲爱的人,你永远活在我的心中!”
此时,这位年近九旬的老人,悲伤,又不失浪漫。
如今,周培源先生去世9年。
他若活着,今天是他的百岁寿辰。
许多人,他的学生、朋友在这个日子怀念他。
有人说他像一座大山,譬如著名数学家、原北京大集团长丁石孙撰文:“离得越远,对大山的雄伟气势感受得越深刻。”
有人说他像一条大河,譬如北京大学武际可教授,他说这不仅在于周老是著名的科学家、教育家、社会活动家,还在于有人沉默、有人顺从、有人阿谀时,他能像大河奔突着向前。
还有人怀念他的翩翩风采、他的平民心态……
他和他的挚友,是西学东归的一代,是集旧学与新知的一代,他们把所学所问,同民族的悲惨命运相连,大境界不呼自出。
科学是他一生的挚爱。如果人生有轮回,有来世,他还会站在太湖岸边,向苍茫宇宙、浩浩乾坤,朗声咏读:天—地—日—月—
百岁周老,冥辰快乐!
■1977年在黄山
左起:周培源、王蒂澂、杨振宁、周老外孙小胖
■西南联大时期的教授之家
后排左起:周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖
前排左起:林徵因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁