实物所见：一部两千多年前的长篇史书
来源：光明日报 2015-12-10 贾连翔
十大老牌网堵网址藏战国竹简，自2008年入藏以来备受学界的瞩目，经过一段时间的保护、整理与研究，人们业已意识到这批竹简的内容主要是经、史一类的书籍，且涉及中国传统文化的核心部分，弥足珍贵。其中有一部长篇史书，原无标题，整理者拟定为《系年》，记述了自西周之初到战国前期的史事，与传世的《春秋》经传、《竹书纪年》《史记》等内容多可对照，且有众多新的内涵。该篇于2011年刊布后，旋即掀起了学术界研究的高潮。十大老牌网堵网址出土文献研究与保护中心所申报的国家社科基金重大项目“网堵简《系年》与古史新探”，从历史学、文献学、古文字学、艺术学等方面对其进行了数年深入研究，成果丰硕。与此同时，《系年》也为我们了解中国早期书籍形式提供了新的认知。
我国先民在很早的时候就懂得运用生活中的板状物作为书写材料，主要包括金石、甲骨、竹木、缣帛等。从内容上讲，金石、甲骨上的文字都不是严格意义上的古书，真正具有书籍性质的内容，大多书写于竹木上，少量发现书于缣帛上。《尚书·多士》所称：“惟殷先人，有册有典。”在甲骨文中，与殷商高宗武丁时期大致相当的卜辞中就已发现“冊”字，这是一个象形字，其中直竖表示细长的竹木条，□或表示用编绳将竹木条编连成册。从中可以看出，至迟在殷商时期，利用竹木制简并用绳编连成册的制度已经形成了。20世纪以来，随着地下出土资料的不断丰富，人们对简册的认识早已不仅仅停留在文献中的只言片语了，《系年》篇即是其中最重要的一个实物资料。该篇共由138支竹简编连而成，首尾完备，保存较好，是目前所见最长的一部战国竹书资料。
《系年》每简长44.6至45厘米，约合战国时期的二尺长，这种尺度在战国竹书中最为常见，应是当时的一种常制。从竹书的修治来看，该篇竹简的两个端头被修治为平齐形，且边缘有打磨过的斜切面，制作得十分精致。不仅如此，我们在该篇的简背发现了7组特殊的刻划痕迹。例如，其中一组位于第70至第95简背的上部，方向自竹简的左上至右下约成40°，包括划痕两道，如果将此组竹简围合成一个竹筒，第一道划痕结尾处可以与第二道划痕起始处相衔接，在三维空间中形成一道螺旋形直线。其余6组划痕的特征也与之基本相同。据此，我们认识到这是竹书加工过程中的一个特殊工艺，即在竹材被截断成竹筒形态时，利用夹刻刀一类的修治工具，按一定的倾斜角度，在竹筒表面进行旋转刻划。正是由于斜线划痕可以依次贯连这个特点，使得它可以成为排序的重要依据，也是此种工艺功能的绝妙所在。我们知道，有相当一部分竹书是先抄写后编连的，在抄写过程中，若依划痕编排次序取简进行抄写，在逐支编连成简册时，相邻两支竹简由于在切割时共同拥有一道切缝，将它们临接编连后，会形成“严丝合缝”的效果，同一段竹材的质地肌理会基本相同，竹书也可以呈现出较为统一的质地面貌，要之，可以使竹书编连更为方便，面貌更为美观。
长期以来人们总有一个误解，认为竹简上的文字是用漆写的，或是用刀刻的，其实完全不然。目前见到竹书实物上的文字都是用毛笔书写的，蘸的是黑色的墨，《系年》亦是如此。文字书写于相对粗糙的竹黄一面，而竹青一面一般来说是不写文字的。有关缮写的工具早些年也有出土，如1957年河南信阳长台关1号战国墓葬中就曾出土装有毛笔、墨、削刀等文具的木箱，其中削刀的作用主要是刮削写错的内容，功能相当于今日的橡皮擦。
竹简窄长的形状，对文字的书写和布局产生了极大的影响和制约，从客观上使竹书的版式趋于规范，同时，作为抄本文献，由于书手抄写风格的不同、文字布局的迥异、素丝编绳的影响，又使得竹书的整体样貌富于变化。《系年》的文字布局，系纵写左行，即顺序为从上至下，从左至右，文字书写得较小，字与字之间有大于一字的间距，满简约书30字。全册以3道丝纶编连，第1、3道编绳都临近竹简的两端，文字布局上留有“天头”和“地脚”，即以简的上端至第1道编绳为“天头”，以第3道编绳至简的下端为“地脚”。由于战国文字不像后世的隶书、楷书等字体趋向方块等高，字与字的高度有较大的差距，因此文字在水平方向上很难均等平齐排列。书写至简末端时若空间不足以容纳一字和一个间隔，则收笔换行，使得每简末尾的文字排列很难一贯平齐。这种纵向整齐、横向参差，上端整齐、下端参差的特点，是早期抄本书籍难以避免的版式现象。
从内容的缮写情况来看，《系年》全篇共书3875个文字，包括重文和合文，简文原分23章，每章内容相对独立，章首书于简首，章尾施以绝止符号，且在其后留有空白。通篇以战国时期的楚文字抄写，书法字迹风格一致，应为同一书手抄成。当然，一气抄成这样一部长篇史书，其中难免会有疏漏，古人对这样一部巨著也是经过了很好的校对，对其中的错脱文字进行了补正，其方式主要有两种：一种是直接在文字间距的空白处补写，例如简89有“率师会诸侯以伐”（释文按现代文字转写）的文句，“诸侯以”三字间距明显更加紧密，应是书手在“诸”“以”二字之间补写了一个“侯”字；又如简116有“王命莫嚣昜为率师侵晋”，“昜为”二字间距也明显比其他紧密，亦应是补脱所致。另一种是在错脱位置削改后再补写，例如简15有“世作周危周室即卑坪王东迁”，原文“周危周室即”五字间距明显紧于其他，应是书手在此处原本漏抄了两个字，后又刮削掉一字而补足，“危周室”三字为后补。
前面说过，简背竹青一面一般是不写文字的，但《系年》全篇简背的竹节位置处记有一种特殊用途的文字，即次序编号，其作用是十分重要的。《史记·孔子世家》有孔子读《易》“韦编三绝”的记载，常用竹书编绳断绝的情形是时有发生的，在这种情况下，次序编号可以作为重新编连竹书最准确的依据。对于今天的整理者来说，一篇竹书若有次序编号，则散乱的竹简会被迅速排列妥当，进而大大提高对内容理解的准确性。《系年》全篇138支简，对战国竹书的次序编号有了较为全面的呈现，其中也不乏有趣的现象。例如简52、53背面均被记为“五十二”，这应是书手编写的疏漏，后面依次错编，直至简88、89背面，又分别记为“八十七”“八十九”，漏编了“八十八”，说明书手在编至“八十七”号时对前面的编号进行了检查，并发现了自己的错误，为使后文不再错编，书手只能跳过“八十八”号尽量加以挽救。这一现象也说明，该篇次序编号是在正文内容书写之后添加的。需要说明的是，并不是所有的战国竹书都有次序编号，只有内容较为典重的书籍每每才会施以这种设计。从功能上看，次序编号和前面提到的简背划痕都有安排竹简顺序的作用，但相比而言，简背划痕的功能偏重于保持相邻竹简编连的严丝合缝的效果，次序编号的功能则更利于散乱竹简的编连。有鉴于此，次序编号在此后书籍形式的演进过程中被保留并得到了发展，是以成为后来刊本书页的滥觞。
另外还要提到的是，《系年》每简宽约0.5厘米，经复原，全篇编连后约长82.7厘米。由于入藏时竹简已经散乱，学者们对其当年的收卷情况也做了进一步研究，并通过局部的残损规律推测出，该篇当年应为一卷，且曾以首简为中轴卷起存放。这部长篇史书或许正是以这样的姿态，在地下沉睡了两千多年。
（作者为国家社科基金重大项目“网堵简《系年》与古史新探”课题组成员、十大老牌网堵网址博士后）
编辑：苑苑
